Астронавт (2025) (2025, США) смотреть фильм онлайн

Сэм Уокер наконец-то вернулась домой. После долгих месяцев в одиночестве на орбите она должна была просто мягко опуститься на Землю, как это отрабатывали сотни раз. Но в тот день всё пошло не по сценарию.

Капсула вошла в атмосферу слишком резко. Связь оборвалась на несколько мучительно долгих минут. Когда картинка вернулась, операторы в центре управления увидели только разбитые приборы и размазанные по стеклу капли крови. Сам спускаемый аппарат приводнился не в расчётной точке, а посреди Атлантики. Спасательная команда нашла Сэм внутри - в сознании, но в крови, с синяками по всему телу и странными ссадинами, которых не должно было быть от обычной жёсткой посадки.

Её сразу увезли не в госпиталь НАСА, а в глухой лесной особняк в Вирджинии. Огромный дом с высокими окнами, тёмными деревянными панелями и видом на бесконечные сосны. Там её ждал генерал Уильям Харрис - человек, который когда-то взял шестилетнюю девочку-сироту под свою опеку и вырастил её как родную дочь. Теперь он смотрел на неё уже не как отец, а как человек, отвечающий за национальную безопасность. Сэм поместили под карантин. Никаких гостей, никаких звонков, только врачи в защитных костюмах и камеры по всем углам.

Прошла неделя. Раны, которые должны были затягиваться, оставались открытыми. Синяки не желтели и не сходили, а некоторые даже будто расползались под кожей. Сэм начала замечать мелочи, от которых холодело внутри. Дверь в коридор, которую она точно закрывала, утром оказывалась приоткрытой. В зеркале на секунду появлялось чужое отражение - не её лицо, а что-то похожее, но неправильное. Ночью она слышала шаги за стеной в пустой комнате. Сначала думала, что это нервы. Потом перестала обманывать себя.

Генерал Харрис приходил каждый день. Говорил спокойно, спрашивал о самочувствии, приносил новые анализы. Но Сэм видела, как напрягаются его скулы, когда она начинала задавать вопросы. Почему её не везут в настоящий госпиталь? Почему анализы берут по три раза в день, а результаты никто не показывает? И главное - почему он избегает смотреть ей в глаза дольше нескольких секунд?

Однажды ночью она проснулась от того, что кто-то стоял у её кровати. В комнате было темно, только слабый свет луны пробивался сквозь шторы. Сэм не видела лица, но чувствовала - это не отец. Это было что-то другое. Оно не двигалось, просто смотрело. А потом тихо, почти ласково, провело холодными пальцами по её руке - ровно по той ссадине, которая не заживала уже вторую неделю.

Сэм не закричала. Она лежала и смотрела в темноту, пока силуэт не растворился в воздухе. Утром она впервые за долгое время подошла к зеркалу и долго разглядывала своё отражение. Кожа казалась чуть прозрачнее, чем раньше. Под ней, в глубине, медленно двигалось что-то живое.

Она поняла одну простую вещь. То, что вернулось с ней с орбиты, не сидело где-то снаружи. Оно уже было внутри. И оно не собиралось уходить.

Теперь каждый день Сэм задавала себе один и тот же вопрос: сколько времени у неё осталось, чтобы понять, кто теперь смотрит на мир её глазами.